아이 미래가 걱정된다고?
아니다. 당신이 걱정되는 거다 — 당신이 평생 믿어온 세계가 이미 무너졌다는 사실을 인정하기 싫은 것뿐이다.
3년 전, 나는 세계 각국의 교육 방식을 연구하기 시작했다. 핀란드, 싱가포르, 이스라엘, 인도, 태국. “최적의 시스템”을 찾을 줄 알았다. 복사해서 우리 가족에게 붙여넣기할 수 있는 템플릿.
틀렸다.
답을 찾은 게 아니라 거울을 찾았다. 거울에 비친 건 아이의 문제가 아니었다. 내 사고방식의 황무지였다.
당신의 경험이 아이의 가장 큰 장애물이다
우리 세대의 성공 공식은 분명했다. 좋은 성적, SKY 대학, 대기업, 안정적 노후. 이 공식에는 숨겨진 전제가 있었다 — 세계는 안정적이다.
세계는 이미 오래전에 불안정해졌다.
기술은 교육 시스템이 따라갈 수 없는 속도로 바뀌고 있다. 당신은 20년 전 경험으로 2050년을 살아갈 사람을 훈련시키려 한다. 그건 사랑이 아니다. 이미 철거된 도로가 그려진 지도로 내비게이션을 하는 것이다.
더 냉혹한 진실이 있다. 당신은 이제 아이와 대화할 적절한 언어조차 찾지 못한다. 당신이 멍청해서가 아니다. 손에 든 지도의 길이 이미 존재하지 않기 때문이다.
학원을 하나 더 등록하기 전에 해야 할 일이 있다.
내가 길을 잃었다는 걸 인정하는 것이다.
속도를 약속하는 것은 교육이 아니다
이 시대 최대의 사기는 “훈련”을 “교육”이라고 포장하는 것이다.
3일 완성 스피치. 7일 코딩 마스터. 21일 습관 형성. 이건 훈련이다. 훈련은 기술적 문제를 해결한다. 빠르고, 측정 가능하고, 정답이 있다.
교육은 그런 게 아니다.
교육은 잔인할 정도로 느리다. 한 생명과 다른 생명 사이의 마찰과 스며듦이다. 한 사람이 세상과의 연결을 어떻게 이해하는가에 관한 것이다. 그 연결은 어른들이 간과하는 디테일 속에 숨어 있다 — 떨어진 낙엽의 결, 비 냄새, 넘어진 후의 침묵.
당신은 그런 디테일을 기다릴 인내심이 없다. 그래서 속성 코스를 선택했다.
속성은 당신을 안심시켜준다. 하지만 아이를 진짜로 성장시킨 적은 단 한 번도 없다.
핀란드는 평가의 울타리를 허물었다
핀란드 숲 수업에서 선생님은 “이 나무의 라틴어 학명이 뭐지?”라고 묻지 않는다.
선생님은 묻는다: “비는 무슨 맛일 것 같아?”
정답 없음. 시험 없음. 등수 없음.
학습이 더 이상 누군가의 점수표를 위한 것이 아닐 때, 놀라운 일이 벌어진다 — 경쟁이 의미를 잃는다. 아이들은 옆자리를 이기기 위해 공부하는 걸 멈춘다. 세상을 이해하기 위해 공부하기 시작한다.
상상력은 정답보다 만 배 소중하다. 정답은 이미 알려진 문제를 풀 뿐이다. 당신 아이가 미래에 마주할 것은 전부 미지수다.
한국은 공포를 산업으로 만들었다
핀란드를 부러워하기 전에, 거울을 보자.
대한민국. 초등학생부터 학원 세 개. 중학생은 밤 10시까지 자습. 수능 하루에 인생이 결정된다는 믿음. 한국 가정이 사교육비에 쓰는 돈은 식비보다 많다.
미쳤다고?
아니다. 이건 합리적이다. 전쟁의 폐허에서 한 세대 만에 선진국을 만든 나라. 자원 없이, 오직 교육과 근면으로 생존한 민족. “공부 안 하면 죽는다”는 과장이 아니라 역사적 경험에서 나온 생존 본능이다.
하지만 그 본능이 작동하던 세계는 이미 바뀌었다.
싱가포르에도 비슷한 감정이 있다 — Kiasu, 지는 것에 대한 공포. 작은 섬나라가 버림받고 위협받은 역사에서 자란 감정이다. 그 공포가 교육을 만들었다.
교육은 진공 속에서 태어나지 않는다. 민족의 트라우마, 공포, 생존 본능에 뿌리를 두고 있다.
역사를 빼고 교육을 논하는 것은 토양을 무시하고 씨앗을 논하는 것과 같다. 의미가 없다.
실패는 수치가 아니다 — 재시작 버튼이다
이스라엘의 실패관이 나를 가장 크게 흔들었다.
그곳에서 창업 실패는 “실패”가 아니다. “경험”이다. 세 번 파산한 사람이 네 번째 투자를 받을 때 투자자들은 오히려 더 신뢰한다 — 저지를 수 있는 실수를 다 저질러봤으니까.
독일 제조업의 정밀함도 타고난 재능이 아니다. 집요한 오류 수정의 결과다. 밀리미터 단위의 정확한 부품 뒤에는 셀 수 없는 시행착오가 쌓여 있다.
뉴질랜드의 한 교장은 여섯 살 아이들이 3미터 높이 나무에 오르도록 허락한다.
왜? 직관에 반하는 진실을 알기 때문이다: 안전의 통제권을 아이에게 돌려줘야만, 아이는 비로소 스스로를 보호하는 법을 배운다.
한국 교육은 정반대다. 모든 위험을 제거해주고, 왜 아이가 이렇게 약한지 의아해한다. 수능 끝나고 무너지는 아이들. 대학 가서 방황하는 아이들. 위험을 한 번도 스스로 감당해본 적이 없으니까.
나라를 바꾼다고 인식이 바뀌지 않는다
많은 부모들이 내신과 수능의 압박을 견디지 못한다. 제주도로, 발리로, 치앙마이로 떠난다. 환경을 바꾸면 다 해결될 거라고.
그리고 깨닫는다. 더 비싼 트랙으로 갈아탔을 뿐이라는 것을.
태국에서 출가한 한 아버지가 말했다. 잊을 수 없는 말이다: “동양인은 성공에 집착하고, 서양인은 자유에 집착한다. 집착 자체에는 차이가 없다.”
마음이 진정으로 깨어나지 않으면, 지리적 이동은 도피일 뿐이다. 같은 불안, 같은 통제욕, 같은 성적표를 들고 강남에서 제주로, 서울에서 치앙마이로 옮겨갈 뿐이다.
환경은 업데이트를 거부하는 마음을 구원하지 못한다.
바뀌어야 할 사람은 아이가 아니다 — 당신이다
프랑스에는 Maisons Vertes, “초록 집”이라 불리는 기관이 있다. 0세부터 3세까지의 영유아를 위한 곳이다. 직원들은 아기를 온전한 인간으로 대한다. 말을 걸고, 동의를 구하고, 무슨 일이 일어날지 설명한다.
아름답다. 하지만 덜 아름다운 사실도 받아들여야 한다: 아이도 인간이고, 인간은 전부 선하지 않다.
아이는 질투하고, 거짓말하고, 잔인할 수 있다. 아이의 본성이 순수하다고 가정하면, 왕따와 배신 앞에서 완전히 무너진다.
교육은 환상의 투영을 사랑하는 게 아니다. 교육은 실제 사람을 사랑하는 것이다 — 지금 잘하고 있든 못하고 있든.
인도에서는 학생이 선생님에게 도전하지 않으면 수업이 불완전한 것으로 여겨진다. 인도의 “장난감 왕”은 쓰레기로 과학 실험 기구를 만든다 — 이건 과학 수업이 아니라 결핍에 대한 오만한 반격이다.
교실에 진짜 숲이 필요한 게 아니다. 교실에 필요한 건 연결이다 — 발밑의 땅과의 연결, 주변 현실과의 연결. 서울 아파트 안에서든 전라도 논밭 위에서든, 생존 환경의 결을 이해하면 그곳이 교실이다.
깨어 있는 정원사가 되어라
그래서 뭘 해야 하냐고?
핀란드에 갈 필요 없다. 뉴질랜드로 이민 갈 필요 없다. 아이 학교를 바꿀 필요도 없다.
당신 자신의 운영 체제를 업데이트해야 한다.
교육의 본질은 어떤 학원에 등록했느냐가 아니다. 당신이 무엇을 믿고, 무엇을 실천하고, 침묵 속에서 무엇을 전달하느냐다.
교육의 본질은 제도 설계가 아니다. 한 사람의 마음과 다른 사람의 마음 사이의 연결이다.
보라. 들어라. 오늘의 평범한 순간에서 작은 행동 하나를 시작하라. 완벽한 계획을 기다리지 마라. 완벽한 계획은 존재하지 않는다. 존재하는 건 지금 당장 할 수 있는 하나의 작은 변화뿐이다.
다른 나라를 관찰하는 이유는 내 나라의 한계를 보기 위해서다.
다른 사람의 존재를 보는 이유는 자유로운 개인으로서 나 자신의 가능성을 되찾기 위해서다.
모든 사람은 다시 한번 길러질 자격이 있다. 다른 누군가에 의해서가 아니라, 자기 자신에 의해.
학습은 한 번도 성적을 위한 것이 아니었다. 학습은 더 살아 있기 위한 것이다.
그리고 살아 있다는 것에는 정답이 없다.
