당신은 성장하고 있는 게 아니다.
교정당하고 있는 것이다. 표준 사이즈로 깎이고, 표준 구멍에 밀려 넣어지고, 표준 라벨이 붙여진다.
그러던 어느 날, 기계가 0.3초 만에 해냈다. 당신이 20년 동안 연습한 걸.
이건 당신의 실패가 아니다. 그 자의 실패다.
수능 100일 기도의 아이러니
수능 100일 전, 전국의 절과 교회가 붐빈다. 부모들은 촛불을 켜고 기도한다. 학생들은 엿을 나눠 먹는다.
간절함이 아니다. 고통이다.
모든 노력이 내면의 의미와 완전히 단절됐을 때, 몸은 스스로를 보호하기 시작한다. 심리학에서는 ‘동기 마비’라고 부른다.
게으름이라고 생각했을 것이다.
아니다. 당신의 영혼이 자기에게 맞지 않는 자로 재이고 또 재이는 것을 거부하고 있는 것이다.
방향 없는 노력은 성실함이 아니다. 만성적 자기 파괴다. 그리고 그 ‘아무것도 하기 싫은 느낌’은 당신의 마지막 방어선이다.
의미는 행동의 부산물이다
“다 정리되면 그때 시작하지.”
이건 가장 흔한 자기기만이다. 의미는 명상에서 나오지 않는다. 행동의 부산물이다.
메커니즘은 단순하다:
당신에게는 ‘초기 스탯’이 있다 — 태어날 때부터 장착된 재능의 방향. 그걸 써서 무언가를 할 때, 긍정적 피드백이 생긴다. 피드백이 쌓여 의지가 되고, 의지가 더 깊은 행동을 만든다.
순환이 시작되면, 의미는 저절로 만들어진다.
지금 의욕이 없다면, 문제는 ‘생각이 부족한 것’이 아니다. 당신의 진짜 재능을 쓸 기회가 너무 적었던 것이다.
머릿속에서 목표를 설계하지 마라. 잘하는 작은 일 하나를 지금 해라.
아홉 과목, 하나의 속임수
아홉 과목. 6년의 고행. 만물을 배운 것 같다.
포장지를 벗기면, 안에는 딱 하나만 있다: 암기력.
영어 — 90%가 암기. 국어 — 90%가 암기. 사회탐구 — 90%가 암기. 수학과 과학은 암기와 추론이 반반이다.
아홉 가지 능력을 키운 줄 알았는데, 같은 근육만 반복해서 단련한 것이다.
잔인한 비유: 이건 교육이 아니다. ‘하드디스크 훈련’이다. 20그램짜리 USB면 끝날 일을, 뇌 전체로 했다.
8차원 매트릭스: 너의 무기를 찾아라
교과서를 내려놓고, 자신을 다시 봐라.
인간의 능력은 ‘암기’와 ‘추론’만이 아니다. 최소 8개 차원이 있다:
기초층: 기억, 추론, 수리 — 기계가 이미 더 잘한다.
중간층: 표현, 감지, 실행 — 기계가 따라잡고 있다.
정점: 광기와 창조 — 기계는 범접하지 못한다.
일류와 평범의 분기점은 기초층에 있지 않다.
정점에 있다.
오직 당신만의 것, 복제 불가능하고, 수치화 불가능한 그 집착 — 이것이 AI 시대의 가장 강력한 화폐다. 시험에서 절대 측정하지 않는다. 표준화할 수 없으니까.
‘올라운더’는 평범의 다른 이름이다
“약점을 보완하라”는 말은 그럴듯하게 들린다.
이것이 가장 큰 인지적 함정이다.
10년간 수학, 영어, 과학을 보충했다. 균형 잡힌 발전이라고 믿었지만, 사실 다른 교재로 같은 암기력만 반복 훈련한 것이다. 약점은 그대로인데, 강점마저 무뎌졌다.
올라운더의 환상을 쫓느라, 당신 것이 아닌 무게를 너무 많이 짊어졌다.
인생에서 궁극적으로 배워야 할 것: 부정적 피드백을 받아들이는 것.
못하는 과목이 있다면, 노력이 부족한 게 아닐 수 있다. 당신의 재능이 말하고 있다 — 여긴 네 전장이 아니라고.
내려놓아라. ‘못하는 것’을 인정하라. 이건 항복이 아니다. 진짜 능력을 위한 자리를 만드는 것이다.
하드디스크와 경쟁하지 마라
20그램짜리 하드디스크는 평생 외우지 못할 정보를 저장한다.
AI는 운율이 완벽한 시를 쓴다. 어떤 스타일이든 흉내 내고, 어떤 형식이든 복제한다. 기호 처리에서 당신은 절대 기계를 이길 수 없다.
하지만 기계는 새벽 2시에 어떤 시 한 줄을 읽고 등골이 서늘해지는 그 순간을 쓰지 못한다.
특정 순간에 일어나는 실제 감각 — 두려움, 환희, 깨달음, 가슴이 무너지는 것 — 이것이 인간의 마지막 영토다.
AI는 기호를 처리한다. 당신은 의미를 경험한다.
저장 용량으로 겨루지 마라. 기계가 절대 못할 것으로 겨뤄라: 진짜 세계에서 진짜로 느끼는 것.
기둥과 쓸모없는 나무
사회는 당신을 ‘기둥’으로 키우고 싶어한다.
기둥이 뭔가? 표준화된 건축 자재다. 규격 통일, 품질 관리, 언제든 교체 가능.
모두가 기둥이 되면, 기둥은 가치를 잃는다. 공급 과잉, 가격 폭락. 경제학의 철칙이자, 당신이 겪고 있는 현실이다.
장자는 ‘산목(散木)‘이라는 나무를 이야기했다. 뒤틀리고 기형적이어서, 목수가 쓸 수 없었다.
그래서 오래 살았다.
AI 시대에 규격품의 운명은 대체당하는 것이다. 비규격품의 운명은 필요해지는 것이다.
당신의 괴짜스러움, 집착, ‘쓸모없는’ 취미 — 그것들은 결함이 아니다. 해자다.
과거 시험의 낙오자들
이시진. 23세. 과거 시험 세 번 낙방.
송응성. 45세. 과거의 길이 완전히 무너졌다.
그 시대의 기준으로 그들은 실패자였다.
하지만 주류 시스템에서 걸러졌기에, 원초적 감각을 지킬 수 있었다. 이시진은 두 발로 산천초목을 걸으며 《본초강목》을 남겼다. 송응성은 장인들의 기술을 직접 기록하여 《천공개물》을 썼다.
역사의 위대한 성취는 거의 모두 평가 체계 바깥에서 태어났다.
도태되는 것은 무섭지 않다. 무서운 것은 도태되기도 전에, 스스로를 표준 정답으로 살게 만든 것이다.
가장 어려운 노력은 안을 보는 것이다
“노력보다 선택이 중요하다” — 이 말은 함정이다.
선택이 쉽다는 뜻으로 들린다. 맞는 길만 고르면 편하게 갈 수 있다고.
진실: 진짜 선택을 하는 것은 그 어떤 노력보다 어렵다.
안을 봐야 하기 때문이다. 학과 인기가 아니라, 초봉 순위가 아니라, 남의 경로가 아니라. 자기 자신을.
태어날 때 가지고 온 무기는 무엇인가? 초기 스탯은 어느 차원에 몰려 있는가? 무엇이 시간을 잊게 하는가?
이런 탐색에는 정답지도, 참고서도, 학원도 없다. 혼자서 자신과 마주해야 한다 — 대부분의 사람이 평생 피하는 일이다.
정상은 함정이다
누군가 이렇게 말했다:
“이 시대에 창업을 택한 사람 중, 정상인이 몇이나 될까?”
‘정상인’의 트랙은 너무 붐빈다. 모두가 같은 길을 전력 질주하고, 결승선에는 만 배 빠른 기계가 서 있다.
어떤 과목을 못해도 괜찮다. 그건 실패가 아니다. 자기 보호가 작동하는 것이다.
입시 체계가 ‘쓸모없다’고 단정한 당신의 열광을 지켜라.
예측할 수 없는 어느 순간, 그것이 가장 날카로운 무기가 될 것이다.
당신도 풍경 그 자체다
단일 잣대의 미로를 빠져나와라.
바깥은 넓다. 한때 당신을 괴롭혔던 점수를 잊을 만큼 넓다.
AI 시대에 당신은 가장 빠른 계산기, 가장 정확한 데이터베이스, 가장 표준적인 부품일 필요가 없다.
당신이면 된다.
초기 스탯을 지켜라. 비규격 능력을 지켜라.
그것이 이 알고리즘 시대에서, 당신의 유일한 부적이다.
